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ていく。マルティン・ガイテ自身の姿が投影されているとされる女性作家が登場する『後ろの部屋』 （一九七八）で、女性作家として初めてスペイン文学賞を受賞し、さらに 九四年にも同賞を受賞した。以後『晴れたり曇ったり』 （一九九二） 、 『雪の 王』 （一九九四） 、 『奇妙なことは生きること』 （一九九七） 、 『家を出る』 （一九九八）など多くの長短編作品を発表する。さらにエッセイはもちろんのこと、映画やテレビの脚本も手がけ、翻訳も数多くあるなど、多様な活躍をみせ
しかしマルティン・ガイテの活動が特筆すべきなのは小説家とし
















esde la ventana : E
nfoque fem

















































































esde la ventana; E
nfoque fem












esde la ventana; E
nfoque fem




























を参照した。エッセイの底流をなすのは女性と小説というテーマの文学論だが、「女性が小説を書こうと思うなら、お金と自分ひとりの部屋を持たなければならない」という言説が後世に知られているように、女性論、フェミニズム論でもあり、またフェミニズム批評の古典ともいえるだろう。それゆえ邦訳もいくつか存在し、それぞれタイトルも異なっ い 村松加代子訳『私ひとりの部屋』 、松香堂書店、一九八四年、川本静子訳『自分だけの部屋』 みすず書房 八八 、片山亜紀訳『自分ひとりの部屋』 、平凡社ライブラリー、二〇一五年。本書を訳するに当たり、各書を参照しつつ、 『自分ひとりの部屋』とした
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別な足跡を残し、彼らを思いがけない方向に放って思考や想像力を揺り動かす本があることはよく知られている。そしてその関係は、本と出会う際の周囲の個人的な環境に左右される。実際、私たちは多くの読者を知っているが、彼らは印象深かった本を薦める前に、どうやって偶然その本に出会ったのか、読むことで引き起こされてきた意見と密接につ がってい 話を楽しそうに語るのだ 一般的に、こうした語り手たちが浮き彫りにするのは、ある愛の冒険物語を要約するときのよう 、刺激を受けたできことである。彼らに何か違ったことがおきたことがわ る。つまり新しい友人の声 同時に、人生すべてにわたる声を見 けた だ。 かし何 りも彼らに直接語りかけて無気力さをゆさぶ 、見通しのない アクセントもない、実りのない孤独な時間をやわらげる め 、どこか 言葉が降り注がれる。奇跡的に偶然手に渡っ テクストを前に読者が感じたまぶしさ、それは受け取る に最もふさわしい瞬間なのだが、次のようなこと らき いる。その本は自分が受取手で特別自分に向けて言われる もしれ いメッセージの共犯だと感じさせるからだ。つまりその日身につけた手袋 ようにぴったりいるということなのだ。
女性についての議論と、ヴァージニア・ウルフが『自分ひとりの部
屋』と名付けたエッセイを私が同一視すること、あのニュ ヨーク秋が私にこの本を読ませようと、 （ 九二九年から）五十年間待ち続けたのだというこ については、おそらく 読んだ の状況を説明すること 必要になってくる。私はバーバード・カレジで講義をするためにアメリカに行き、一一九番通りのと も気持ちのい アパートで初めて全く一人で暮らす と なった 私の自由な時間 誰にもわずらわされる なく、しかもそれはふんだんにあり、私に関わる人たちの要求や問題といったものに邪魔されるこ もなかった。とはいえ、彼らのことを懐かしく思った。というの 独立する いうことはいつも女性にとって諸刃の刃だからだ。初め どこか気の
すすまない仕事に数日間を費やした。例えば住み始めたばかりで、思い出の品もないあの部屋でひっそりと孤独に耐えていたのだが、私にとっては頑固さと細心の注意でそれを克服する作業だっ 。授業の準備をしたり、音楽を聴いたり本を読んだりしながら長 時間部屋にいた。そして日記のつもりで、一冊のノートを装飾することも楽しみとして始めた。それは次第に短くなっていくテクストに下線を引いた一連のコラージュになった。という もニューヨークではイメージは言葉よりも速く流 るからで、言葉にとって代わった。まさに手元に残っているなかでよくでき ノートのひとつが、『自分ひとりの部屋』を読んだことが元になって作られた「ヴァージニア・ウルフへのオマージュ」というタイトルのも だ。
ウルフの本は五番街の書店で購入した。私に示唆を与えてくれそ
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あの説明以上に私を喜ばせたものはなかった。本を読み終えたと
き、一一九番通りはすでに日暮れており、テーブルの明かりを点けなければならなかった。そうした時間は、高層ビルに囲まれた中で自分が外国人であることを思い出させる不安や 自分自身と向 い合うことから逃げながら、通りにとび出し、魅力を見つけようとやっきになって ニューヨークタイムスで評された催し物の長いリストに目を通さざるを得 かった不安が消え去った。仮住まいの部屋の四つの壁が私の上に倒れてこなかっただけ なく、私 物質的に包みこんだ。あの日の午後く い、一人の女性 と て自分だけの部屋を持ち、閉じこめられるの は く解放としてそこに住むことの特権を理解したことは った。
ここではヴァージニア・ウルフのエッセイを批評しようというの
ではなく（いっぽう、後で知ったのだが フェミニストたちにこのエッセイはよく知られており、引用され、広まって た） 、前述したように、彼女の解釈が、初めて私に、女性 言説に特殊性があるかもしれないという問いかけにこ わってみようとさせた。私が最も興味をひかれたのは、理論的なテーマを扱う際 彼女 語り方だった。全く学者ぶったところが いの ある。観念的な神々が住むオリンポスの山 ら決定的な結論 投げかける以上 ものだった。ヴァージニア・ウルフ 、まさに知 旅を駆け抜けるための具体的な道についての指示を それぞれの状況において与え いった。私 ちは異な テーマを理解し だが、特 どのよ に、いつ、どこで彼女がそれらについて考えを巡らしていったの を知った。本を閉じたとき、似たようなテーマでも男性は っ てのような方法で向かわない ろうと直感した。だがそ 方法は何に基づいているのだろう あの直感を説明するの 私には難し しそれを理論にするのはもっと困難 。とはいえ、ヴァージニア・ウルフの本から抜き出した質問が、私のなかで形 つくり 空気中浮かんだ。
二年後、スペインのテレビ局がテレサ・デ・ヘスースの生涯につ
いていくつかあるエピソードのシナリオを作成するよう依頼してきた。そこで私は彼女の全作品をていねいに読むことを余儀なくされた（あのような刺激なしには決して取りかかろうとは思わなかった仕事だった） 。女性作家に独特の書き方があるのかないのかという問いを、再び私に考えさせることになった。アビラ出身の作家との個人的な会話のように、彼女の口ごもりながらも開かれた言説 調子に触発されて、ノートに書き留めていったコメントと、テレビのシリーズのための会話の作成を同時に行った。 （私が引き出し メモは後に、 「方法 探して」と う講演のタイトルの材料になり、それは今私が書いて るこ プロローグも含んでいる） 。
ここ数年、インタビュアーや、博士論文の著者、私が参加した討
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れは作品に対して、その正当性に疑問を抱くことで、起源や系統を求めるある種のやっかいな不安である。つまり作家が経験した不安が、先駆者との闘いに刺激を与えている間は、自尊心をもってその闘いから力強く抜けるだろう。ルーツや権利の要求を求める女性の不安というもの 、クリエーターであると う目的 弱めることになり、あるいはそ を台無しに しまうということにな がちだろう。
女性が、紆余曲折しながらも進んで行くために、そして文学とい

















フェミニズム運動にかかわる。レズビアン・フェミニズム運動にかかわる。詩集としての第一作『世界の変化』 （一九五一）以降、多数の著作があるが、 『変革する意志』 （一九七一） 、 『血。パン。詩。 』 （一九八六）は、女性の意識をとらえようとする試みであり、 『女から生まれる』 （一九七六）では母性を個人的体験と制度の両面から らえる。翻訳は多数あるが、例として高橋芽香子訳『女から生まれる』 、晶文社、一九九〇年。本論で紹介されている書は邦訳が出ていない。
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ければならないだろう。これらの神話のいくつかは、謎めいていて秘密めいた特徴が女性の話し方にあるとする。ある文化においては、女性が私的なコミュニケーション 形を作っていたことは明らかなように思われる。それは公的な生活のなかで、ささいなことで押しつけられた沈黙に抵抗する必要性から生まれてきた。例えば宗教的な法悦状態 お て、女性の演説は理解不能であり 言葉のつながりは悪い。そうしたことは、そのよ に表現す 人たちにつては魔術の疑いや秘教の知識に陥れさせられること なる。しかしそのことに入り込む ば、聖テレサが う 「言葉から抜け出す」ことにおいてそうだ といえるだろう。余談と てとどめるだけで、こ ではこれ以上言わないけれども
このあと示される何人かの古典作家と現代作家について考えるこ
とは、一九八六年十一月にフアン・マーチ財団で「スペイン文学における女性の視点 という総括的なタイトルでの四つの講演会 対象となった。読者は フェミニズム批評の理論 の併存の可能性を判断することになるだろう。短かったが、ここで引き合い 出すのはタイムリーに思われた。
最初の講演は、ほかのところから考えが出てきた。理論的よりも
詩的な直感から、内部空間に閉じこめられた女性にとって、内部空間はファンタジーの導火線 のかという意味 ついて浮かんきたのである。こうした空間のなかで、窓は基本的な要素 しほとんどシンボルとして表れた。この本を読んだ人は、そ がなぜなのかわかるだろう『窓辺から』とタイトルをつけたのは、窓辺にたたずんできたすべての女性たちへ オマージュと てつ た。フアン・マーチ財団でのあの講演がもっていた口伝えで自然でわかりやすい特徴をできるだけ保つために、ページ下部につけた引用で疲れさせ ことに抵抗した。それらに付随して、未発表のテクストと、数日前に偶然見つけ
た「すべてについて」と題された、とても個人的な性格の私の古いノートのテクストを加えた。それは先だった考えを説明するのに役立つだろう。それは私がニューヨークでの別の滞在中に書いたもので、夢の解釈を扱っていた。そのなかで 母と私が、離れた窓を通して秘密の記号を使って連絡 とりあっていた。母は二年後に亡くなったが、それは彼女の夢を見ない珍しい夜だった。だがあのとき、夢に表れた石碑の印象があまりに強かったので、翌朝目覚めるとすぐ、理解したばかりのことすべてが逃げて まわないようにすらすらと書けるように机の前に座 た。コンマひ つも直さずに出てきたままのテクストをタイプライターに写し を読んでもらったばかりの友人から コメントに励 されてここに 入れた。というのは私は彼 意見にとても重きをおい いたからで、何よりもまず彼は私に言った だ。 「そのこと 、女性だけが う書けただろう ことを君はわかっている？」 。私はなぜそう言うのか彼に尋ねなかったが、的を射ていると思え、彼 言うことても気に入っ なぜなら特に彼の声 は少し 皮肉も、軽蔑した調子もな ったからだ。
一九八七年一月二八日、マドリードこの序文は、友人であるマリア・デル・カルメン・リデルのアド
バイスと、方向づけに負うとこ が多 。彼女はハンティントン教員で、一九八六年に、 「内戦後のスペイン女性作家」という論文を作成するなかで要約を前 って私に教えてくれた際 、提唱 てくれたのだ。初版でそのことに言及しな った怠慢をここに改めたい。
一九八七年一○月二一日
